Pouco depois das duas da manhã do dia 11 de novembro de 1918, um trem chegou a uma bifurcação nos trilhos em Compiégne, uma aldeia perto de Paris. Depois de quatro anos de luta, os delegados do governo alemão procuraram o General Francês Ferdinand Foch, comandante das forças francesas, para um armistício.
Fotos raras da cena, nebulosas como uma lembrança, mostram a fumaça do motor se contorcendo entre as árvores de galhos, os calçadões improvisados ??no chão coberto de folhas e os grupos de soldados nos trilhos. Às 5h15, os alemães assinaram a paz à luz das lâmpadas de latão em um vagão-restaurante forrado de teca. Às 11 da manhã, os canhões ficaram em silêncio ao longo dos 400 km da frente, as explosões foram substituídas pelo repicar dos sinos das igrejas.
Essa paz encerrou um pesadelo coletivo de intensidade e volume inigualáveis ??até então. A primeira guerra mundial não foi apenas uma grande tragédia. Para os 67 milhões de soldados que lutaram, foi um inferno sórdido. Para os telegramas pós mortem, que eram enviados para as mães e esposas, os pouco mais de 10 milhões de mortos em combate, foram atingidos por “uma bala direto no coração enquanto defendia bravamente a pátria”. No entanto, muitos sangraram até a morte na “terra de ninguém”, seus lamentos e súplicas ecoavam por dias como “unhas sendo arrastadas numa vidraça”, como escreveu um tenente britânico sobre a Batalha do Somme. Sobreviventes traumatizados às vezes dormiam em esgotos a céu aberto, e imploravam por suas mães enquanto seis superiores os xingavam e agrediam.
Eles tentavam segurar qualquer lasca que humanidade e dignidade que podiam. Em Compiégne, os visitantes de hoje podem ver alianças de ouro nas trincheiras, ou trevos de quatro folhas, um tubo de creme para mordida de inseto, abridor de lata feito a partir de cartuchos, cartas nunca entregues. "Eu fui atingido. Olhei em volta e vi que minha perna tinha sido atravessada e atingido o sujeito atrás de mim (que ficou bastante aborrecido com isso)” escreveu um soldado em seu diário em 1915, nos arredores de Ypres.
O memorial em Compiègne concentra-se nos líderes, os “operadores da história”, como Geert Mak, um historiador holandês, os chama. Uma réplica de carruagem é o artefato da estrela, cartões de identificação marcando onde estavam os delegados alemães e franceses. Lá fora, uma estátua de Foch vigia a clareira. Em 10 de novembro, Emmanuel Macron e Angela Merkel visitaram o local. Ao entrarem na sala onde fica a carruagem, passarão por uma citação de Winston Churchill: "Aqueles que não aprendem com a história estão condenados a repeti-la". Uma menção clara à Segunda Guerra Mundial, que teve como um dos seus pilares, o Tratado de Versalhes, ali assinado.
Memórias estão por toda parte. Duas placas na estação de Compiègne listam os 23 locais mortos na primeira guerra mundial e os 20 mortos no segundo. Paralelepípedos de latão gravados reluzem nas ruas da Alemanha, marcando os endereços onde as vítimas do Holocausto viviam. As lembranças sobrevivem em diários ou passam por famílias oralmente. O clima quente do verão passado expôs conchas e balas em rios secos. Outros artefatos permanecem ocultos: a versão francesa original do Tratado de Versalhes desapareceu e provavelmente se encontra, esquecida, em algum sótão ou adega alemão. A União Europeia, forjada a partir dos escombros das duas guerras, une o continente no espírito das lições aprendidas: paz, fraternidade, unidade na diversidade. O valor pedagógico do passado é para o funcionamento europeu de hoje, o que a busca desinibida da liberdade é para a americana, uma história fundamental, uma essência.